Ni lo quiero ni lo busco, pero ya que lo tengo lo publico

En un bar de carretera, cenando. Ella estaba en frente de mi mesa, parecía tan triste. La camarera era una cotilla, vino y se sentó, autoinvitándose, a nuestra mesa, sólo para chismorrear. Lleveba un vestido rojo, me parece, no recuerdo, su amargura me impedía verla, sólo su gesto y la voz de la camarera comentando que siempre iba llena de moratones. Ella estaba tan triste, papá, ella no lloraba, pero igual se le veía tan triste...Cenábamos una especie de minestrón: apio, pimientos, zanahorias...ella estaba tan triste, siempre herida, ella y su vestido rojo, había más mujeres en su mesa, hablaban, reían, ajenas a todo, y ella allí, en una esquina, con su silencio y su tristeza. Entonces lo vi, papá, ella estaba tan triste, papá, y entre nuestra mesa y la suya había un pilar, papá, tan grande, tan sólido, era de madera y como con soportes de hierro, la madera envejecida y el hierro oxidado, papá, pero no importaba, no importaba, porque servía, papá, de verdad que servía. De alguna manera, de algún modo, lo corté, corté el pilar, el que estaba entre nuestras mesas, papá, yo quería, de verdad que quería que no sufriera más, papá, nunca más, y lo conseguí, el pilar cayó, y ella y su tristeza se apagaron, para siempre, papá, para siempre...Así estaba mejor, yo me sentí tan satisfecha, la Dama de Rojo no volvería a estar tan triste, ya no me entristecería su cara, no volvería a verla. Pero entonces el pilar se movió, de una manera como nunca pensé que vería a un pilar moverse, se levantó, de verdad que se levantó solo, papá, y me devolvió el golpe, me lo devolvió y cayó en nuestra mesa, la camarera desaparecida y yo ilesa, mi hermana desaparecida y tu ya no eras tu, papá, tu ya no eras tu, te habías transformado en un imbécil, papá, ahora eras un imbécil y ya nunca más te lloraría, papá.Desperté en una habitación donde solía dormir de pequeña, crucé la puerta y el estaba viendo la TV en el sofá como siempre hace, pobre imbécil. Mi hermana me hablaba, me voy a morir, me decía, me he roto la crisma con el pilar y esta es mi última noche viva, y yo lloraba, lloraba, lloraba, me voy a morir, me decía, y es por tu culpa. Tiene que haber una solución, le decía a ella, no, decía el, tu no te vas a morir, porque no tienes nada, yo me voy a morir, sin remedio, sin culpables, y yo me aliviaba, ella no se moría, el se moría, ella dormía en mi cama, yo en la suya, despierta, el no vería de nuevo el día, nosotras sí, jajajajajajajajaja.Mi madre entró su la habitación, entró y la oí, ella no reía, no era feliz, yo sí, mierda. mamá. susurrando segura de que no me oiría. Qué. Me oye. ¿Estás bien?. Sí. Si querés hablar, escucho. Bien. Se calla, no habla más, y ella estaba tan triste...Mierda, el se iba a morir, y yo era tan feliz, ella estaba tan triste y mi hermana viviría, pero cuando él muriera estaría tan triste, acabaría por ponerse un vestido rojo, y un día todo acabaría, todo...Siempre está llena de moratones, alguna camarera me lo dijo, no se dónde andará, pero ella iba siempre llena de moratones. El pilar era tan sólido, tan buena idea, y ella estaba tan triste, pero no había pilar, en mi casa no habí apilar, sólo mi hermana que dormía, el moría y mi madre que lloraba y mierda, mierda, mierda, mierda, mierda.Me quedo en tu casa. Ok. Colgué el teléfono, de noche todos dormían y yo despierta, tan despierta, tan triste. No querí avolver a ver a la Dama de Rojo, no quiería, de verdad que no quería, papá, y no había pilares, en mi casa no hay pilares, no quería que volviera, su tristeza me ahogaría , no quería, de verdad que no quería... No había pilares pero tenía el teléfono, y era duro, duro, con eso no sufrirían nunca más, no volvería a verlos tristes, ya no, nunca más, papá, caminando al salir de casa, sangre al teléfono, ella llevaba un vestido rojo, rojo como la sangre, papá, y yo era tan feliz y lloraba, papá, de verdad que lloraba, porque mientras caminaba era yo, papá, era yo la Dama de Rojo, siempre triste, siempre herida, hasta que el bendito pilar acabara con todo.